L'île Martillo fait à peine 1,5 kilomètre de gravier, de graminées et de tourbe, et personne n'y a jamais vécu. Chaque été austral, environ quatre mille couples de manchots de Magellan creusent des terriers dans sa colonne vertébrale basse. Une plus petite colonie de manchots papous niche sur les galets exposés.
Certaines années, un seul manchot royal — une espèce dont le lieu de reproduction le plus proche se trouve à quelque 1 500 kilomètres à l'est, en Géorgie du Sud — se tient parmi eux, visible et seul. L'île est une réserve naturelle provinciale, et toute sa population humaine est saisonnière, arrivant par l'eau.
Le canal Beagle tire son nom du HMS Beagle, qui a arpenté ces eaux entre 1826 et 1834. Charles Darwin a navigué lors du second voyage et a enregistré les Yámana, qui naviguaient sur le canal dans des canoës d'écorce depuis quelque six mille ans, transportant le feu dans les coques. Chaque excursion d'observation des manchots à Ushuaia en catamaran suit désormais une version de cette ligne de relevé vers l'est. À huit kilomètres de l'île se trouve l'Estancia Harberton, fondée en 1886 par le missionnaire Thomas Bridges — la première estancia de Terre de Feu, toujours détenue par ses descendants.
Ce lien familial explique l'organisation actuelle de l'île. Harberton contrôle la rive continentale face à Martillo, et l'accès à la colonie est régulé par l'estancia plutôt que par le port seul. Un seul opérateur agréé peut mettre le pied sur la plage ; les autres croisières en catamaran vers l'île Martillo observent depuis l'eau, en maintenant une distance fixe au large. L'estancia abrite également le Museo Acatushún, une collection de recherche active de squelettes de mammifères marins et d'oiseaux marins assemblés à partir d'échouages en Terre de Feu depuis 1978. Dauphins de Commerson, lions de mer sud-américains, pétrels : les spécimens cataloguent le même canal que les bateaux traversent, et les étudiants les préparent chaque été dans un atelier non chauffé.
L'itinéraire compte autant que la destination. Les navires quittant le front de mer d'Ushuaia passent devant le phare Les Éclaireurs, construit en 1920 sur un îlot à bandes rouges et blanches, puis les lieux de repos de l'Isla de los Lobos et de l'Isla de los Pájaros, où les cormorans impériaux nichent en rangs serrés contre la roche. Les excursions en catamaran pour observer les colonies de manchots depuis Ushuaia se lisent donc comme une coupe transversale de tout le canal plutôt que comme un simple arrêt. Ce que les excursions d'observation des manchots à Ushuaia en catamaran documentent finalement, c'est un rivage qui a remarquablement peu changé depuis que les officiers du Beagle l'ont dessiné pour la première fois.
5 h
